¿Por qué se talló la Tripitaka Coreana? Guerra, no solo fe

La Tripitaka Coreana se talló dos veces, y la segunda es la que cuenta. Del primer canon budista de Corea no quedaron más que cenizas después de 1232, cuando las tropas mongolas quemaron las tablas de madera que se guardaban en el templo Buinsa, en el monte Palgongsan, a las afueras de la actual Daegu. Setenta y seis años de talla, iniciados bajo el rey Hyeonjong en 1011 y rematados en 1087, se perdieron en una sola incursión. Cuatro años más tarde, con la corte refugiada en la isla de Ganghwa y la caballería mongola campando por el continente, Goryeo no respondió con un ejército nuevo. Respondió con una oficina de gobierno, una red de abastecimiento de madera y la decisión de volver a tallar el canon entero sin esperar a que acabara la guerra. Busca el motivo y casi cualquier página te devolverá la misma frase de manual: para invocar la protección de Buda. La frase consta en las fuentes, pero no pasa de ser un tercio de la respuesta.

Respuestas rápidas

• Goryeo empezó a retallar el canon en 1236, cuatro años después de que las tropas mongolas quemaran las primeras tablas, y lo terminó en 1251, con la guerra todavía en marcha.
• El motivo declarado fue el voto de expulsar a los mongoles por el poder del budismo, citando el precedente de 1011, cuando se inició un canon frente a una invasión kitán y los kitanes se retiraron.
• El nombre coreano, Palman Daejanggyeong o «Tripitaka de las Ochenta Mil», cuenta tablas y no libros: 81.258 de ellas, con 1.496 títulos en 6.568 volúmenes.
• El voto no expulsó a nadie: Goryeo pactó con los mongoles en 1259 y, aun así, en 2026 las 81.258 tablas siguen apiladas en Haeinsa.

Mito: unos cuantos monjes lo tallaron en silencio en la montaña

Fue un programa de gobierno dirigido desde una capital en guerra, no una tarea menor de monasterio. La corte se había trasladado a la isla de Ganghwa en 1232 y la mantendría como capital durante casi cuarenta años; allí, en 1236, creó un organismo propio, el Daejang Dogam, para dirigir la talla, con delegaciones que trabajaban desde las provincias del sur, Jinju y Namhae entre ellas. Cuando el letrado y funcionario Yi Gyu-bo redactó el voto real en 1237, la oficina ya existía y las gubias ya estaban trabajando: dos textos salieron de las tablas ese primer año. Los monjes aportaron la erudición y buena parte del trabajo de talla; el Estado, el presupuesto, la madera y los barcos.

Mito: «ochenta mil» es una cuenta que alguien hizo de verdad

La cifra que aparece en el nombre coreano es mitad aritmética, mitad teología. En Corea llaman a este canon el Palman Daejanggyeong, la «Tripitaka de las Ochenta Mil», y el Servicio del Patrimonio de Corea explica el nombre sin misterio: las tablas usadas para imprimir las escrituras pasaban de ochenta mil, y con ese número se quedó. La tradición budista aporta la resonancia, con sus 84.000 enseñanzas del dharma para 84.000 aflicciones. La cifra del registro de Tesoro Nacional es de 81.258 tablas; la inscripción de la Unesco como Patrimonio Mundial redondea la misma colección a 80.000. Incluso ese dato oficial tiene su propia historia. El primer recuento lo hizo en 1915 el Gobierno General colonial japonés, y el proyecto de digitalización que arrancó en 2000, sumado a los censos posteriores, sitúa el total físico algo por encima, en parte porque entre las tablas de Goryeo se cuelan tablas talladas en época colonial. Un número redondo no siempre es dejadez. A veces es lo más honesto que se puede decir.

Mito: las tablas se cortaron de abedul

El microscopio dice otra cosa, y la corrección es de las mejores historias que ha dado la conservación del patrimonio coreano. Los relatos antiguos describían el material como hwamok, leído durante siglos como abedul, y abedul es lo que repitieron generaciones de guías de viaje. Un estudio de anatomía de la madera dirigido por Park Sang-jin, de la Universidad Nacional de Kyungpook, muestreó 208 tablas y obtuvo un resultado muy distinto: 64 % de cerezo silvestre y 15 % de peral silvestre; el resto se lo reparten el cornejo, el arce pintado, la Betula costata y el Machilus thunbergii. El abedul blanco de las guías no apareció ni una vez. La ausencia encaja con la guerra: esa especie crece en las mesetas altas de lo que hoy es Corea del Norte, un territorio donde un Goryeo asediado no podía ir a talar. El laboratorio lleva tiempo reescribiendo la biografía de los objetos coreanos, como pasó con la armadura de Baekje hallada bajo un templo japonés. Las especies minoritarias importan más de lo que dice su porcentaje: el Machilus thunbergii crece en las islas de la costa sur, y esa procedencia señala directamente a las delegaciones del sur.

Mito: un objeto devocional no tenía por qué ser exacto

El canon no se recopió sin más: se corrigió. En vez de limitarse a reproducir lo que había ardido, el monje Sugi dirigió un cotejo erudito completo: enfrentó la perdida primera edición de Goryeo al canon Song del Norte, al canon kitán y a cuantos catálogos pudo reunir, y corrigió caracteres corruptos, líneas perdidas, títulos equivocados y atribuciones falsas. Es el tipo de trabajo que en la tradición hispana asociamos a los scriptorios monásticos medievales, con una diferencia: aquí el resultado no era un manuscrito único, sino una matriz de la que podían salir copias sin fin. Su registro de ese trabajo, el Goryeoguk sinjo daejang gyojeong byeollok, alcanza los 30 volúmenes y quedó terminado en 1247; el Servicio del Patrimonio de Corea lo describe como el único testimonio detallado que sobrevive en el mundo sobre cómo los eruditos de Asia Oriental cotejaron un canon a esa escala. El conjunto terminado reúne 1.496 títulos en 6.568 volúmenes, unos 52 millones de caracteres según el recuento de la autoridad del patrimonio, tallados con una uniformidad que todavía hoy permite sacar impresiones limpias de las tablas.

Entonces, ¿por qué se talló la Tripitaka Coreana? Tres motivos a la vez

Hubo tres motivos superpuestos, y casi siempre se cita solo el primero.

El voto. Es real y está documentado. El texto de Yi Gyu-bo de 1237, el voto del rey y sus ministros sobre la talla del canon, pide a los budas que expulsen a los invasores, y su argumentación es curiosamente precisa para un documento devocional. En 1011, con tropas kitanes dentro del país y la capital a punto de caer, el rey Hyeonjong había jurado tallar un canon, y los kitanes se retiraron. Goryeo no improvisaba una plegaria: citaba un precedente.

La restauración. Perder el primer canon no fue solo una herida espiritual. Setenta y seis años de trabajo, el mayor activo editorial que el reino había reunido nunca, quedaron reducidos a ceniza en una incursión; y a diferencia de una batalla perdida o un granero quemado, aquello sí podía reconstruirse exactamente igual. Volver a tallarlo era revertir la única derrota que sí tenía marcha atrás.

El proyecto que un Estado en retirada sí podía ganar. Los ejércitos de campaña de Goryeo no podían con la caballería mongola, y todos en Ganghwa lo sabían. Un programa de talla, en cambio, necesitaba justo aquello que una corte exiliada seguía controlando: rodales de cerezo y peral en la montaña, navegación costera, un clero letrado, los ingresos fiscales del sur y paciencia. Daba un resultado que se podía contar y fechar (doce años de talla, de 1237 a 1248; dieciséis contando la preparación) y mantuvo unidos a corte, clero y provincias en una sola empresa durante lo peor de la guerra. Escucharan o no los budas, la movilización era real y la veía cualquiera que acarreara un tronco o diera de comer a un tallador.

¿Funcionó? No en los términos del voto. El príncipe heredero de Goryeo fue a la corte mongola a firmar la paz en 1259, y el gobierno regresó de su isla a Gaegyeong en 1270. Las tablas sobrevivieron a la dinastía que las encargó, al imperio contra el que se dirigían y a la dinastía que vino después.

Preguntas frecuentes

Q: ¿Qué significa en realidad el nombre Tripitaka Coreana?

Tripitaka es sánscrito y quiere decir «tres cestas»: los sutras, las reglas monásticas y los comentarios que juntos forman el canon budista, y Coreana señala que esta es la edición coreana. El nombre coreano funciona con otra lógica: Palman Daejanggyeong, «Tripitaka de las Ochenta Mil», cuenta las tablas de madera y no las escrituras que se imprimen con ellas.

Q: ¿Por qué la Tripitaka Coreana se talló en madera en vez de escribirse en papel?

Las tablas xilográficas eran la tecnología de producción en serie de la época: una tabla tallada imprime indefinidamente, así que un canon podía reproducirse y distribuirse en lugar de copiarse a mano volumen por volumen. Para medir la distancia, las tablas de Goryeo llevaban imprimiendo el canon completo casi tres siglos cuando Juan Pablos instaló en 1539 la primera imprenta del continente americano, en el predio de la Ciudad de México que hoy ocupa el Centro Cultural Casa de la Primera Imprenta de América, en la esquina de Moneda y Primo de Verdad. Además, la talla era en sí misma la ofrenda, y por eso el esfuerzo importaba tanto como el resultado.

Q: ¿Cuánto se tardó en tallar la Tripitaka Coreana?

Doce años de talla, de 1237 a 1248, o dieciséis contando la preparación que arrancó en 1236 y la ceremonia de conclusión de 1251. Todo ese lapso cae dentro de las guerras mongolas.

Q: ¿Tallar la Tripitaka Coreana detuvo de verdad las invasiones mongolas?

No. El príncipe heredero de Goryeo se sometió a la corte mongola en 1259, ocho años después de terminado el canon, y la capital volvió a Gaegyeong en 1270. El objetivo declarado del voto fracasó; lo que sobrevivió fue el objeto que produjo.

Q: ¿Por qué las tablas se guardan en Haeinsa y no donde se tallaron?

Se almacenaron en la isla de Ganghwa tras completarse y se trasladaron a Haeinsa, en Hapcheon, en 1398, a comienzos de la dinastía confuciana Joseon que sustituyó a Goryeo, una vez que las incursiones de piratas japoneses habían vuelto insegura la costa.

Las cuatro salas que guardan las tablas, el Janggyeong Panjeon, se levantaron en el siglo XV, y son la razón de que todo esto siga siendo legible. Lo que más sorprende a quien llega por primera vez es lo corrientes que se ven desde el patio: sin cristal, sin cámara acorazada, sin maquinaria, solo edificios de madera sencillos en una ladera por encima del templo principal, diseñados para que la ventilación, la temperatura y la humedad se regulen solas. Nada en ellos busca impresionar, al revés que los palacios Joseon pintados de Seúl. La Unesco inscribió esos depósitos en la Lista del Patrimonio Mundial en 1995, con un nombre que en español se registra como «Templo de Haeinsa y Janggyeong Panjeon, depósitos de tabletas de la Tripitaka Coreana», y en 2007 sumó las tablas al registro Memoria del Mundo, junto a las 5.987 tablas budistas misceláneas que el templo también guarda. Ese mismo programa guarda un punto de comparación que en México queda a mano: en 2002 inscribió en su lista regional de América Latina y el Caribe los «Incunables americanos. Libros impresos en México en el siglo XVI», que custodian la Biblioteca Nacional de México y la Biblioteca Cervantina del Tecnológico de Monterrey. En 2026, las 81.258 tablas siguen exactamente donde las mandó un gobierno que estaba perdiendo.